А. Панасенко, охотовед лесхоза, что в Рославльском районе Смоленской области, несмотря на чрезвычайную занятость служебными и общественными делами, урывал время и для своего хобби. Он не только охотовед, но и охотник, охотник без двустволки и без капканом: охотится он не на зверя, не на птицу, а на пчел. В сою зах охотников нет пчелоловецкой секции, нет такого подразделения и в обществах пчеловодов, хотя охота па пчел — промысел стариннейший и когда-то был весьма распространен.
Это только в первоапрельских шутках охота на пчел продолжается как развеселое баловство. Придешь на лесную опушку, разуешься и на обеих ногах привяжешь к большому пальцу конец капроновой нитки, на которой гипсе небо запущен детский воздушный шарик, смаранный для духовитости приманивающим маток мелистым маслом
Охотник полеживает в тени и прислушивается к пальцам босых ног... Как только мимо шарика будет пролетать рой, матка потянется на мелиссовый запах и сядет на шарик. За ней весь рой, и под его тяжестью шарик начнет опускаться. Охотник, даже если задремал, это почувствует, и ему останется только подтянуть капрон с роем на шарике к себе и пересадить его в заранее приготовленный короб. А воздушный шарик опять запускай в небо, успевай только рои ловить.
Так оно в охотничьих байках выглядит. А на деле... В Башкирии охотники поднимают на дерево короб улья на двенадцать рамок, а не то и колоду килограммом на десять и покрепче привязывают к стволу. На северо-западе приманки долбят из ствола с протрухшей сердцевиной, да еще для маскировки берестой обивают. Смоленские тоже столбушки долбят или обшивают корой тесовые, плотно сколоченные коробки. Поднять такую приманку на пять-десять метров непросто а снять с пчелами и того труднее. Так во времена оно, чуть не в средние века, бортевики-цейдлеры действовали, от них и повелось.
-Но мы ведь не в средние века живем!» — рассуждал Панасенко и все между делами соображал, как бы изобрести для роев такие приманки, чтоб легче с ними работать.
И вот как-то случилось ему на местный химически завод наведаться. Вышел из проходной на двор, видит гора пустых барабанов из-под краски. Размер, правда, 80X40, для сотовой рамки вроде не подходит, ведь рамки можно крепить как угодно. Пчелам здесь не жить. А барабаны из трехслойной фанеры крепкие. Взял один в руки: легкий. Спросил заводских: что вы с ними делаете? Те смеются: отдаем по сибестоимости, чтоб двор не захламляли. Все! И стал Панасенко эти барабаны в лесу развешивать. Проволокой к дереву их крепить нетрудно. С тех пор он и удачлив в ловле роев. Однако не довольствуясь трофеями, приглядывался: как все-таки пчелы в приманки залетают. Не один сезон приглядывался. Зато и наблюдения накопились занятные.